Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он одевается с болезненной тщательностью, превращая свой гардероб в доспехи для ежедневной битвы с миром. Лидия в соседней комнате примеряет улыбку перед зеркалом, стараясь скрыть тревогу, которая разъедает её изнутри. Их завтрак проходит в изящном молчании, где каждый столовый прибор отбивает такт их одиночества.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни блистает остроумием, превращая пустые фразы в изысканные комплименты, пока Лидия растворяется в толпе, цепляясь за бокал шампанского как за спасательный круг. В ночном клубе они танцуют с незнакомцами, находя в чужих объятиях временное забвение. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, они с облегчением замечают, что снова успешно избежали тех нескольких часов, которые могли бы провести наедине друг с другом.