Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто семейный отдых, и Саша вынужден поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная слава этого "отеля" привлекает внимание нежелательных гостей. Местоположение Родионова становится известно его врагам, угрожая разрушить хрупкое спокойствие и поставить под удар всю семью.